saya tidak tahu. sungguh tidak mau tahu.
tapi saya rasa saya harus tahu. mau apa kamu?
kenapa kamu seperti itu? mau apa kamu?
mau tidak mau saya mencari tahu.
siapa kamu?
mau apa kamu?
kenapa kamu begitu?
yang lalu biar berlalu.
saya lelah. ingin menyerah kalah.
tak mau lagi menahan amarah.
penasaran saya seperti arwah.
timbul tenggelam tanpa arah.
kamu cuma bungkam.
yang berkata hanya diam.
mata hati saya biarkan terpejam.
sungguh saya ingin tenggelam.
siapa kamu?
dan kenapa harus kamu?
terlalu singkatkah saya kenal kamu?
atau saya yang selama ini tidak tahu?
logika bilang tinggalkan.
hati bilang jangan dan terus tahan.
apa yang harus saya katakan?
mau kembali sendirian?
lagu yang berdendang.
kata kata yang mengambang.
perasaan ada di simpang.
dan saya mengenang.
cerita itu.
lepas tawa dan tangis sendu.
terbungkus waktu terbawa laju.
itu yang saya tahu.
tapi bagaimana dengan dia?
dengan setumpuk janji dan segenggam cerita?
dengan sebuah buku yang belum ada akhirnya?
apa dia sudah menerima?
lalu kenapa dia begitu?
tahu dia itu buat saya pilu?
lidah saya kelu.
emosi terbawa tanpa perlu.
tahu dia siapa saya?
kalau tidak tahu tanya saja.
saya bersedia bertemu dengannya.
tatap mata saya dan katakan semuanya.
siapa saya untuk kamu?
siapa dia bagi kamu?
kisah yang sudah lalu?
atau bekas teman bercumbu?
